"Benigno Soler"

Los chequeos de rutina son universalmente temidos con buena razón. Tú te sientes como una rosa, saludable, fuerte y feliz. Desgraciadamente, nunca falta la tía que llega con un folletito comunicando que una prestigiada clínica ofrece un check-up de pies a cabeza con un muy buen descuento. ¿Por qué no?, piensas, sin imaginar siquiera las sorpresas que te esperan.

En fin, hace un par de años, tomé el folletito, hice mi cita y partí canturreando hacia la clínica. El primer golpe que me asestaron fue en la sala de ultrasonidos, donde me enteré que dichas pruebas ya no se hacen como antes, por afuerita, como Dios manda. Qué va. Con los avances de la tecnología, ahora inventaron los “Ultrasonidos vaginales”.

Sin un besito ni música de Marvin Gaye, ni una copita de vino para entrar en el mood, sacaron lo que ellos te presentan como “la cámara”, que no es otra cosa que una descomunal macana a la que le ponen un condón (no sea que vayas a quedar encinta). El doctor muestra sus habilidades de espadachín, ahora a la derecha, ahora a la izquierda, arriba, abajo y alrededor. De pronto, su expresión se torna seria. Un momentito, me dice, y se va cerrando la puerta y dejándome en pleno idilio con la macana…perdón, la cámara. Al cabo de un rato regresa con una doctora y vuelve a las artes del esgrima. ¿Ves?, le pregunta. “Sería mejor que lo vea el doctor López”, responde. Ambos salen. Regresan con el doctor López, que procedió a examinar, evaluar y sopesar. Todas las batas blancas desaparecieron para un team-back. Yo no lo sabía entonces, pero habían encontrado a Benigno.

La buena noticia que me dieron fue que Benigno era benigno (lo que claramente inspiró su nombre) . La mala, es que era un mioma del tamaño de una toronja bien dada.

Benigno tenía que ser donado a la ciencia. ¿Pero por qué?, preguntaba yo, contrariada. Si ni molesta el pobrecito. Sin misericordia, el doctor declaró que Benigno iba a ser extraído con todo y mi matriz, porque al fin y al cabo, yo ya no la necesitaba para nada. Me sentí tentada a preguntarle si necesitaba mucho sus testículos o se los podía patear, pero la prudencia y las buenas costumbres me contuvieron. Es cierto que yo ya no estaba en edad para tener hijos, pero también es cierto que era MI matriz. Mía. Era la fábrica de mis posibles hijos, que si bien había pensado ya no llegarían jamás, seguían siendo posibles. No dije recomendables, Dr. López. Dije posibles. Si no, pregúntele a Kelly Preston, esposa de John Travolta, embarazada de gemelos a la tierna edad de 47 años.

Benigno Soler llegó al mundo sin mucha ceremonia. Los únicos que quisieron tomarse fotos con él fueron los doctores, que estaban emocionados, como si hubieran pescado un enorme pez vela. Nació por lo que yo llamo mi cesárea personal, que dejó su huella en mi panza y en mi ánimo. En mi panza, porque no le hice caso a mi madre, que me advirtió que pidiera que un cirujano plástico me cosiera. En el ánimo, porque sacó a la superficie algo que yo había enterrado muy en lo profundo de mi ser y que creo compartimos todas las mujeres:

La necesidad física, psicológica cultural y espiritual de ser mamás.

El reloj biológico es una amenaza constante que se cierne sobre nosotras sin piedad. El tren que se va, el galán que se resiste a casarse (contigo), la carrera que se interpone. ¡Dios, cuánta presión!

Quizá lo que podría compartir de mi experiencia es que tienes que estar flojita y cooperando. Mi vida me salió distinta a lo planeado. No se dio ni la persona, ni el momento, ni la circunstancia para tener bebés. Estoy en paz con eso, y de hecho, disfruto de la libertad que te da no tener una responsabilidad tan grande. Pero cualquiera que sea el camino, no hace daño pensar desde ya lo que una quiere antes de que se te atraviesen los años, o en mi caso, un cirujano blandiendo su bisturí. Yo pensaba que no me iba a dar el “Uterus Blues”. Me dio. Lo pasé. Se me quitó (todo menos la cicatriz).

En conclusión, tengo dos moralejas:

Una, aunque detesten los chequeos médicos, vayan. Vayan al ginecólogo, vayan a experimentar el desagradable ultrasonido vaginal, la mastógrafía, la densitometría y lo que toque.

Dos, a pesar del condicionamiento, de la expectativa cultural y social e incluso a pesar de nuestra misma naturaleza, sí se puede ser feliz sin tener hijos. Se los dice la tía más profesional de este planeta.

--- por Martha Soler Mallet @cholecita